俄罗斯连塔网1月6日报道称，俄罗斯联邦警卫局日前推出了限量版新书《克里姆林宫·特殊厨房》，很快便销售一空。书中既收录了文件秘辛，还包括这一全国最神秘厨房者执掌者的回忆文章。作者之一谢尔盖·杰维亚托夫担任局长顾问，本身是历史学博士，从工作人员的讲述中，可以窥见苏联及俄罗斯领导人工作、生活及休息时的一些出人意料的细节。厨师的姓名属于首度公开，他们无一例外都有军衔。

连塔网撷取其中精华，以飨读者：

由情报部门负责的厨房

特殊厨房并非20世纪的新产物。沙皇时代的御膳属于宫内大臣的主管范围，后者的职责包括执掌情报部门、负责皇帝及家眷安全。自1878年起，宫中开始对食物进行化学鉴定。若是皇帝在国内视察或是出访列国，通常会携带一些必需的食品。成本不在考量范围内，安全最为重要。

布尔什维克建立政权后，确保领导人的食物供应堪称最棘手的难题之一。1920年，为此专门在莫斯科郊外设立了戈尔基农场。不过，宴会长期被视为奢靡之风。直至20世纪30年代初，在克里姆林宫举行各类会晤、庆典、早餐会、午宴、晚宴才被习以为常。

30年代以及卫国战争期间，高加索餐尤其是格鲁吉亚菜系一直是克宫各类宴会当仁不让的主菜，霸气的胡椒浸白酒令外国贵宾倍感震撼。为克宫提供美味、健康尤其安全的餐食，成为情报部门的要务。自那时起，克宫厨房的所有厨师、服务生和其他人员皆有军衔，这一传统延续至今。

火箭面包

1956-1983年主理克宫厨房的阿列夫京娜·克林娜（准尉军衔）曾服务过赫鲁晓夫。她回忆道：“他们一大家子住在这里，工作不少。孩子们最先醒来，大约7点，我需要在此之前将早餐准备就绪。瓦尼亚的身体比较弱，所以得单独为他做营养餐；而后，总书记的儿女们也纷纷起身；最后出现的赫鲁晓夫本人。他早餐偏爱鸡肉饼加土豆泥，再配上点小油煎饼。香肠和奶酪也会随之摆上餐桌。他是喜欢美食之人，周末一定不能缺烘焙的面点，烤杏肉饼是他的心头好。有回我给全家做了一大盘苹果煎饼，但不了解总书记的习惯，即他的点心需要单独放入专门的带盖金属容器中，未想他一口气将整盘煎饼全吃光了。”

克林娜为克宫各类招待会的餐桌布置可谓殚精竭虑。不同餐会的主题各异，倘若是庆祝人类开发太空，桌上就会摆出特意做成地球仪形状的面包，并用食用色素绘出世界地图，“我还记得当加加林进入太空后，我用面包做了个火箭；当‘列宁’号核破冰船下水之时，我们甚至推出了立体的破冰船、苏联国旗、冰块甚至企鹅、鲸，主要原料为奶油”。

赫鲁晓夫的酒杯

据《克里姆林宫·特殊厨房》中的描述，人们或许会以为苏联的国宴上四处皆是开怀畅饮的画面，其实苏联领导人们大多只是举杯贴近唇部而已。

1965-1993年在克宫厨房担任首席指导的阿列克谢·萨利尼科夫（中校军衔）透露：“赫鲁晓夫有专门订制的酒杯，我们将它放在药箱里，作为必要之物随身携带。因为杯身的装饰图案，它看上去跟宴会使用的水晶酒杯无异，其实杯底和杯壁都要厚得多。容量为30毫升而非通常的50毫升。赫鲁晓夫通常不会一饮而尽，只略抿一口。执政后期，赫鲁晓夫一直在减少宴会上的饮酒量。一次我们去符拉迪沃斯托克，他叮嘱我在招待会时一定注意白酒不能上桌。我让服务员只送葡萄酒，将伏特加放在副桌，刻意用餐巾纸遮住。当地的党委第一书记走过来，找不到白酒，就训斥起服务员来，后者辩称是按我的吩咐做的。他便开始责备我：‘怎么可以这样做？你有什么来头？’我很有礼貌地回答：‘请不要吼叫。您以为赫鲁晓夫来您这儿是喝伏特加而不是谈事的？您认为这是我本人的决定？他难道没有自己的伏特加喝吗？’”

获赠皮毛大衣作答谢

在访问苏联时，外国贵宾即便带足了食物，也通常会品尝俄罗斯美食。美国代表团赴苏时，带了菲律宾厨师和大冰箱随行，但临别前发现食品都没怎么动过。有人对克宫厨师的手艺赞不绝口，觉得应当以礼答谢。

1972-1997年供职于克宫厨房的尤里·波诺马廖夫（上尉军衔）回忆道：“蒙古国客人送过皮毛大衣、两三米长的麂皮、骆驼毛被子、皮夹克；捷克人会以波希米亚花瓶、茶具相赠；保加利亚人会留下李子露酒、西装面料。但我们当时最希望服务的是伊朗贵宾，因为有机会得到国王赏赐的、铸有其头像的6克重金币。这样的好运我碰上过两次。我对自己的努力受到尊重感到开怀，因而一直记忆犹新。”

古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗曾将波诺马廖夫邀至跟前，后者回忆道：“我忐忑不安，以为会被批评。他的翻译告诉我：‘别紧张。你送上过一款用梨做的甜品，水果勾起了他对家庭生活的幸福回忆。’卡斯特罗说，父亲出远门回家时，总给他和弟弟带梨。对年幼的菲德尔和劳尔来说，这不啻为真正的美味。这段回忆勾起他心底最温柔的情愫，所以他对我非常感激。”

“我担心活不下去”

越南之行对克宫厨师而言可谓艰难之旅，尤其是该国尚处于战争废墟当中，百废待兴。1976-2012年在克宫担任服务人员的阿纳托利·茹科夫（中校军衔）对那次出差印象相当深刻：“我们亲眼目睹了那里是如何做菜的……他们可以将冰块往地上一砸，摔碎后直接拣起来放入盛果汁的高罐中。为防万一，我们总是自带电炉。有一次我陪戈尔巴乔夫去越南出差，没有厨师随行也没有带食物，所幸第一夫人赖莎带了软干酪、牛奶还有一些扛饿的东西。到越南后，那里满目疮痍，人们都处于饥饿当中，缺衣少鞋，下榻的官邸蟑螂乱爬，没有厨房。因为要在那里12天，我担心活不下去。打开水龙头，肉眼就能发现里边有东西在蠕动，所幸随身带了不锈钢锅，用它烧开水，放凉后再烧一次，反复若干回。四处都有蚂蚁在爬，我们只能在桌子周围洒了一圈醋。”

并非养尊处优的老爷

阿列克谢·萨利尼科夫分享了他对克宫领导人的看法：“很多领导人并非养尊处优的老爷，所以在某些问题上崇尚节俭。赫鲁晓夫就喜欢清淡饮食，少吃油腻。他偏爱乌克兰红菜汤配厚饼。外出狩猎时，他会请同行的波德戈尔内熬农家浓汤，将黄米跟切成大块的土豆、肉放进去。”

总体来说，苏联及俄罗斯的历届领导人并非异域美食的拥趸，他们都忠于自己的俄罗斯胃。在吃方面最为挑剔的大概要属主管意识形态的苏斯洛夫，原因是罹患糖尿病。戈尔巴乔夫很喜欢吃烘焙的面点，但赖莎认为这会增肥，随后叫停。叶利钦虽然身形高大，其实饭量挺小，对炸土豆配蘑菇加洋葱情有独钟。

现任总统普京在饮食上从不挑剔，崇尚简单。他上回邀请记者参观私厨还是6年前。他的早餐是奶渣加蜂蜜、鹌鹑蛋、甘蔗汁配辣根。当然，饮品不是他亲手榨取的，这都是克宫厨房的活。